Эта запись в блоге посвящена процессу написания, то есть тому, как начать писать, как чередовать написание/наброски/чтение/запрос отзывов и т. д. Обратите внимание, что речь идет не о самом содержании, поэтому У меня не будет советов, как составить лучшие предложения, как упорядочить абзацы и т. д. Я не считаю себя великим писателем, но я заметил постоянные улучшения как у себя, так и у соавторов, применяя описанный мной процесс. здесь.

Я планирую осветить содержание во второй части (в основном посвященной написанию статей) с предложениями и схемами для конкретных разделов (например, введение, реферат) или абзацев (например, как описать результаты), а также какое-то ремесло предложений.

Предварительные

Письмо — это больше, чем передача информации

Некоторые люди считают, что письмо — это просто передача информации из вашего ума на страницу, которая позже передается в сознание других людей (посредством чтения). Хотя мы, безусловно, хотим общаться (то есть передавать информацию), в конце концов, процесс настолько прост только для тривиального и мелкого письма. Вместо этого большая часть написанного помогает вам находить и систематизировать информацию, которой у вас не было, когда вы только начинали. Это кажется универсальным опытом даже для профессиональных писателей (возможно, в большей степени):

Во-первых, я не сажусь за письменный стол, чтобы изложить в стихах то, что уже ясно в уме. Если бы это было ясно в моем уме, у меня не было бы ни стимула, ни необходимости писать об этом. Мы пишем не для того, чтобы нас поняли; мы пишем, чтобы понять.
К.С. Льюис

Написание о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно показывает, что вы знали это не так хорошо, как думали. Воплощение идей в слова — это суровое испытание.
Пол Грэм, ‘Изложение идей в слова’

Предположение, что письмо — это просто передача информации, приводит к задержке письма, когда вы ждете, пока «во всем не разберетесь». Это ошибка, так как письмо — отличный инструмент для выяснения вещей, идля выявления пределов того, что вы думали знать (как утверждает Пол Грэм выше). Если вы планируете просто передавать информацию, обнаружение таких ограничений может быть крайне неприятно, а не приветствоваться как большая польза от письма. Хороший процесс написания должен предполагать, что у писателя нет всей информации заранее, и должен помочь ему обнаружить и систематизировать ее.

Написание происходит на нескольких уровнях

Хорошее письмо включает в себя организацию слов в предложения, предложений в абзацы, абзацев в разделы и т. д., при этом каждый из этих «уровней» требует должного внимания.

Ошибка пренебрежения схемами: представление о написании как простом «помещении слов на страницу» без особого внимания к схемам более высокого уровня часто приводит к тому, что текст напоминает поток сознания. Иногда это работает как литературный прием (например, «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вульф, «Галаад» Мэрилин Робинсон), но его ценность заключается именно в том, чтобы подчеркнуть, насколько непоследовательным и блуждающим является наш разум большую часть времени, часто без логической последовательности между частями. К сожалению, такие свойства нежелательны для большинства других текстов, требующих более четкого структурирования на более высоких уровнях. Сесть и написать поток предложений — отличный процесс, если вы хотите зафиксировать неотредактированные мысли (например, ведение дневника), но не столько для написания статей, эссе, сообщений в блогах и т. д.

Ошибка пренебрежения построением предложений:другая крайность говорит, что письмо состоит в основном из идей или набросков, и рассматривает предложения и слова как простые формальности, преуменьшая важность выбора слов, иллюстраций, ритма, плавности и т. д. Однако отдельные предложения с одинаковым значением (и даже с одними и теми же словами) могут сильно различаться по качеству. Возьмите в качестве примера следующие пары предложений, при необходимости прочитайте их вслух:

Это общепризнанная истина, что одинокий мужчина, обладающий хорошим состоянием, должен нуждаться в жене.
Джейн Остин, Гордость и предубеждение
Парафраз:Все знают, что богатые одинокие мужчины хотят жениться.

Так как люди не в состоянии бороться со смертью, нищетой, невежеством, они вбили себе в голову, чтобы быть счастливыми, вообще не думать о них.
Паскаль, Мысли 168
Перефразируя:люди игнорируют плохие вещи, которые они не могут контролировать, чтобы быть счастливыми.

Языковые модели — это малоэффективные ученики
Том Браун и др., название документа GPT-3
Перефразировка: Некоторые языковые модели могут обучение за несколько выстрелов

Возмездие за грех — смерть
Библия короля Иакова, Римлянам 6:23
Перефразировка:Смерть — возмездие за грех

Тот же принцип верен и для более крупных блоков: написание — это больше, чем просто создание экземпляров контуров. Это также включает в себя составление предложений, удачный оборот речи, ритм и т. д. К сожалению, многие академические тексты читаются как план, а иногда имеют такую ​​же структуру (т. е. маркеры везде), что делает за очень неприятное чтение (вне зависимости от того, хороши идеи или нет). Даже если не заботиться о красоте как о самоцели, скучный или неприятный для чтения текст труднее понять (подробнее мы поговорим об этом во второй части).

Возможно, что более важно, план может выглядеть хорошо на бумаге, пока вы не напишете конкретные предложения, которые его иллюстрируют (помните, письмо помогает вам обнаружить пределы того, что вы знаете). Таким образом, написание «сверху вниз» (сначала общая идея, затем разделы, затем абзацы, затем предложения, затем слова) может парадоксальным образом привести к плохим планам на каждом уровне, если не пересмотреть наброски несколько раз во время письма. Авторы не должны писать ни исключительно сверху вниз, ни исключительно снизу вверх, а чередовать их.

Баланс: написание происходит на нескольких уровнях, и каждый уровень требует внимания

Кинопродюсер и всесторонний человек Стюарт Корнфельд однажды сказал мне, что в хорошем сценарии каждая структурная единица должна делать две вещи: (1) быть интересной сама по себе и (2) продвигать историю нетривиальным образом. .
Джордж Сондерс, «Купание в пруду под дождем»

Выраженное здесь мнение в равной степени применимо и к писательству, с небольшой поправкой: каждая структурная единица должна (1) быть хорошей сама по себе и (2) продвигать единицу более высокого уровня нетривиальным способом. То есть каждое предложение должно быть хорошим само по себе и продвигать абзац нетривиальным образом. Каждый абзац должен быть хорош сам по себе (и, следовательно, предложения должны хорошо строиться), продвигать раздел нетривиально и так далее.

Автор должен либо уметь делать это интуитивно, либо целенаправленно работать над созданием качественных отдельных единиц (предложений, абзацев) , а такжеубедиться, что единицы на каждом уровне хорошо читаются и подходить друг другу. Хороший процесс написания облегчает это или, по крайней мере, заставляет писателя делать это. Я еще не встречал кого-то, кто делал бы это хорошо и интуитивно (если это вы, можете не читать).

Набросок процесса письма

Я называю это наброском, потому что не ожидаю, что кто-то будет следовать этому в точности как написано. Тем не менее, идеи на каждом этапе должны быть полезными, независимо от того, как много или мало вы включили в свой собственный процесс.

1. Начальный дамп

На этом этапе вы собираете «сырые данные» для своей статьи. Возможно, вы уже проводили эксперименты и выбрали похожие работы, поэтому добавляете их сюда. Вам также нужно будет покопаться в своем уме в поисках аргументов и идей, таких как «почему я думаю, что метод, который я предлагаю, важен», «что означает этот результат» и т. д. Нет смысла пытаться быть исчерпывающим (вы вы еще не знаете всего, что хотите написать), но стоит потратить некоторое время на получение как можно большего количества информации.

Я называю это «сбросом», потому что я сбрасываю данные (результаты, идеи, факты, цитаты и т. д.) по пунктам (а не по факту), без какой-либо организации или оценки (отбор происходит позже). Для этого сообщения в блоге у меня были такие разные маркеры, как «Распространенные ошибки аспирантов», «Что такое письмо?», «Разграничение между письмом и изложением, подчеркните важность последнего». Для статей я обычно делаю выборочный первоначальный дамп, сосредотачиваясь в основном на введении и результатах, с меньшим количеством материала для других разделов (хотя все еще немного материала), что приводит к пулям вроде «мы заботимся о нашем методе из-за X», «наш основные результаты X, Y, Z», «не забудьте упомянуть аргумент W», а также несколько экспериментальных результатов.

2. Контур сверху вниз и снизу вверх

Примечание: что такое структурирование
Структурирование — это написание рекурсивных сводок на разных уровнях абстракции: вы можете наметить весь текст, разделы, абзацы и т. д. В качестве примера, вот схема начало этого сообщения в блоге, на самом высоком уровне:

Если мы расширим каждую пулю, пока не получим отдельные абзацы, мы получим:

Конечно, истинный план расширен еще больше, так что каждый абзац также имеет план.

При написании плана я предлагаю явно задать (1) вопрос, как разные части соотносятся друг с другом, образуя последовательность, и (2) какой вклад каждая часть вносит в целое. Эти вопросы применимы на любом уровне: если вы обрисовываете абзац, «части» — это предложения, а «целое» — абзац (для удобства у вас есть краткое изложение «целого» на более высоком уровне). план раздела, где частями являются абзацы). Этот процесс отлично подходит для организации ваших мыслей и открытия новых вещей в том, что вы пытаетесь написать, а также для создания текста, который имеет хорошую плавность.

Я думаю, что самая распространенная ошибка, которую я наблюдал при написании с соавторами, — это отсутствие внимания к плану. Иногда у них даже нет никакого плана, на который я мог бы взглянуть (гораздо меньше планов на разных уровнях), и мне приходится делать некоторую обратную схему (учитывая письменный текст, создавать схему), чтобы помогите улучшить текст. Эти наброски часто показывают предложения и абзацы (или даже большие куски!), которые не следуют естественным образом из предыдущих (то есть структура плохая), и много материала, который на самом деле не способствует целое, и, таким образом, может быть сокращено.

Структура сверху вниз и снизу вверх
На этом шаге я пытаюсь собрать первоначальный дамп в схему. Обычно у меня есть приблизительное представление о том, какие разделы я хотел бы включить для начала (обозначение сверху вниз), но новые разделы или единицы более низкого уровня, как правило, появляются по мере того, как я группирую данные из дампа (т. вверх).

Пока я делаю наброски, я неизбежно обнаруживаю, что мне нужны новые данные, не вошедшие в мой дамп. Таким образом, я чередую наброски и сбор дополнительных данных. Предупреждение: легко отложить, «собирая больше данных» в течение чрезмерного количества времени. Вы всегда можете прочитать или поискать что-то еще, и легко убедить себя, что вы должны это сделать. Хорошая эвристика против этого затруднительного положения — составить план и определить, как выглядит «сделано». То есть вы явно указываете, какую информацию вы ищете (например, «цитата, посвященная проблеме X»), и какие источники вы планируете использовать для консультаций.

Как только у меня есть единицы, которые сами по себе выглядят разумно, я перемещаю их (и меняю) до тех пор, пока не появится последовательность, которая имеет смысл, учитывая два вопроса, выделенные жирным шрифтом выше. Я стараюсь делать это на разных уровнях, так что в итоге у меня получается общий план разделов и план каждого раздела с кратким изложением того, что будет в каждом абзаце (я также пишу планы для некоторых из наиболее важных абзацев). .

3. Напишите (и перепишите) каждый раздел

На этом этапе вы начинаете писать фактические предложения, которые входят в текст. Для каждого раздела выполните подшаги 3.1 и 3.2 ниже:

3.1. Напишите плохой первый черновик. Если вы следовали этому процессу до сих пор, вы будете писать по плану, что должно быть проще, чем пытаться набросать и написать одновременно. Тем не менее написание обычно является наиболее болезненным этапом (потому что оно наиболее конкретное), и поэтому написать плохой первый черновик — хороший совет. То есть вместо того, чтобы застревать в попытках сразу же написать отличный текст, вы должны заставить своего внутреннего оценщика заставить замолчать и просто написать первый черновик. Плохой первый набросок почти всегда выявляет недостатки в вашем плане и недостающие данные, которые вам нужно собрать. Контуры — это резюме, которые по построению абстрагируют (т. е. скрывают) вещи, поэтому наличие таких недостатков почти неизбежно. Лучше найти эти недостатки схемы и исправить их до того, как вы слишком привяжетесь к тщательно составленному предложению, которое больше не соответствует схеме . Вы можете прочитать это как превентивное применение Убей своих любимых, еще один хороший писательский совет (легче убить предложения, прежде чем они станут любимыми).

3.2 Читать, перерисовывать, переписывать

Не понимаю, как можно писать, не переписывая все снова и снова.
Лев Толстой

Если внутренний оценщик должен молчать при написании первого черновика, он сияет при чтении и переписывании. Гораздо проще оценить текст, который уже написан, по сравнению с текстом, который вы пишете. Такая оценка неизбежно выявляет недостатки, и поэтому вы чередуете ее с приступами (пере)писания.

Существует соблазн сосредоточиться исключительно на локальных правках (опечатки, выбор слов, создание отдельных предложений и т. д.), пренебрегая вопросами более высокого уровня, такими как «как эти предложения/абзацы сочетаются друг с другом?». Исправление состоит в том, чтобы также чередовать с обратным наброском (переходя от того, что вы написали, к наброску) и проверять, лучше ли новый набросок и / или нуждается ли он в корректировках. Снова спросите себя: (1) как разные части соотносятся друг с другом, образуя последовательность, и (2) какой вклад каждая часть вносит в целое. Точно так же, как пересматривать текст легче, чем писать текст с нуля, пересматривать план гораздо проще, чем писать его с нуля.

При этом помните, что у читателя нет вашего плана
Если вы сделали разумную работу по составлению плана, ваши части уже будут упорядочены в логической последовательности и будут способствовать общему целому. . Тем не менее, вам все еще нужно перевести этот труд в реальный текст. Вот снова Джордж Сондерс:

Для большинства из нас проблема заключается не в том, чтобы что-то произошло… а в том, чтобы заставить одно событие стать причиной другого. Это важно, потому что именно причинность создает видимость смысла.

«Королева умерла, а затем умер король» (известная формулировка Э. М. Форстера) описывает два не связанных между собой события, происходящих последовательно. Это ничего не значит. «Королева умерла, а король умер от горя» связывает эти события; мы понимаем, что одно вызвало другое. Последовательность, теперь наполненная причинно-следственными связями, означает: «Этот король действительно любил свою королеву».

Джордж Сондерс, «Купание в пруду под дождем»

Сондерс говорит о художественной литературе, но я думаю, что то, что он говорит, хорошо применимо к большинству произведений. Вы хотите добавить подсказки, чтобы помочь читателю понять вашу последовательность и ваше общее целое, например. использование переходных слов (например, «таким образом», «поэтому», «вместо этого», «в отличие от» и т. д.) и установление явных связей с предшествующим материалом. После того, как я заставляю кого-то прочитать мой текст, я часто замечаю, что настолько усваиваю свои наброски, что не могу сделать такие связи понятными для читателя. Помните, у читателя нет вашего плана.

Зачем делать это раздел за разделом?
Я не перехожу к следующему разделу, пока не почувствую, что схема текущего раздела «достаточно хороша». Изменения в первых разделах обычно имеют большое влияние позже, и поэтому вы хотите улучшить их контуры, прежде чем ошибки распространятся вниз. На этом этапе вам не следует тратить слишком много времени на составление предложений (как бы заманчиво это ни было), иначе вы можете создать любимых, которых потом будет сложнее убить.

В конце этого шага у вас должна быть первоначальная письменная версия всего произведения. Ура :)

4. Чтение и переписывание сверху вниз

Этот шаг включает в себя чтение, переписывание и изменение структуры на нескольких уровнях. Я рекомендую делать это сверху вниз, начиная с беглого прочтения всей статьи, обращая внимание на то, как более крупные разделы вытекают друг из друга и вносят свой вклад в связное целое (не останавливайтесь, чтобы исправить опечатки или отдельные предложения). Вам часто придется писать здесь обратный план, если исходный план устарел. Затем прочитайте каждый раздел и спросите, хорошо ли абзацы связаны друг с другом и вносят ли вклад в общий раздел раздела (переформулируйте и перепишите, если это не так). Наконец, проведите окончательное чтение, обращая внимание на детали и построение предложений (что-то из этого вы наверняка уже сделали). Часто бывает полезно, чтобы между каждым из этих чтений проходил день.

Потенциальная опасность на этом этапе заключается в том, чтобы избегать больших сокращений или изменений, даже если они необходимы. Сокращения болезненны, потому что они означают отказ от работы, но их просто нельзя избежать. Большие изменения болезненны из-за боязливого предвкушения, страха, который говорит: «Если я внесу это изменение в схему в этот момент, мне придется изменить все». Хотя это ощущение может показаться правдоподобным (так оно и бывает каждый раз), оно почти всегда оказывается ложным, когда вы действительно пытаетесь внести изменения.

5. Спросите об обратной связи

Почти невозможно избежать белых пятен в вашем письме, поэтому вы хотите, чтобы другие люди читали и критиковали вашу работу. Я всегда чувствую, что мои тексты великолепны сразу после того, как я их пишу, намного хуже на следующий день и ужасны после того, как другие люди читают их и говорят со мной об этом.

После получения обратной связи возникает соблазн просто внести небольшие изменения в текст, не задумываясь о том, нуждается ли план в доработке. Это ошибка, так как проблемы с контурами, как правило, гораздо серьезнее. Я предлагаю пройти шаг 4 еще раз с учетом полученных вами отзывов. Когда я пишу статью с соавторами, я действительно прошу оставить отзыв о плане в конце шага 2, прежде чем писать что-либо прозой.

Еще один соблазн, когда вы получаете отрицательный отзыв или путаницу, состоит в том, чтобы просто отмахнуться от него (возможно, с подлыми мыслями типа «Как этот читатель может быть таким идиотом, текст такой ясный!»). В то время как читатель вполне может быть виноват, автор обычно несет свою долю вины, и поэтому вы должны спросить себя, что вызвало недопонимание и как вы можете его избежать.

Вы не хотите подгонять для уникальных читателей, поэтому важно попросить несколькихлюдей прочитать вашу работу. Если только один читатель в какой-то момент запутался, возможно, это его вина. Если несколько человек запутались, это определенно ваша вина. Это также поможет вам поместить обратную связь в контекст, например. если вы встретите один читатель, который скажет: «Я ненавижу все ваши цитаты», у вас может возникнуть соблазн просто удалить их, но эта обратная связь смягчится, если другой читатель скажет: «Мне нравится эта цитата». Обратите внимание на то, появляются ли общие закономерности. Опять же, не уклоняйтесь от того, что кажется большим изменением контура — обычно они меньше, чем кажутся. Когда я писал первую версию этого поста в блоге, у него был совсем другойплан, на который жаловались несколько первоначальных читателей. По иронии судьбы, я не могизбежать страха перед необходимостью изменить все, хотя полностью согласился с отзывом.

Комментарии к процессу

Вот схема (😊) процесса для справки:

Я думаю, что что-то вроде подобногоэтого процесса заставляет писателя думать, обрисовывать в общих чертах, писать и читать на нескольких уровнях. Потеря синхронизации между текстом и наброском почти неизбежна при таком большом количестве переписываний, поэтому я подчеркиваю обратное начертание в шагах 3–5. Этот процесс также можно использовать для отдельных разделов бумаги, а не для всего листа (в этот момент шаги 3 и 4 объединяются).

Процесс также поддается часто цитируемому совету писать птичку за птицей, то есть вместо того, чтобы чувствовать себя перегруженным кажущейся гигантской задачей написания законченного произведения, вы разбиваете его на части и берете на себя обязательство делать одно дело в одно и то же время. время. Если у вас есть планы на нескольких уровнях, задание по письму уже разбито на части, а промежуточные задания также являются модульными (например, одной птицей может быть исправить план раздела 5).

Инструменты. Мне очень нравится рабочий процесс для создания схем, так как он позволяет легко переключать разделы, перемещать их и просматривать схему на разных уровнях абстракции. К сожалению, я не нашел инструмента, который бы делал все это хорошо, поэтому я поставил рабочий процесс рядом с любым текстовым процессором, который я использую для написания текста (Overleaf, Google Docs или Word).
Я недавно начал использовать wordtune, чтобы помочь мне составить предложения в самом конце процесса. Когда я борюсь с предложением, я думаю, что получаю хорошее предложение примерно в 1/3 случаев.

Приложение: учитесь на хорошем письме

Описанный выше процесс не говорит вам, как написать план или как перейти от плана к реальному тексту. Я предложу несколько конкретных предложений и шаблонов во второй части, но я думаю, что лучший способ улучшить ваши общие навыки — это уделить внимание хорошему письму.

В Эксперименте в критике К. С. Льюис противопоставляет два типа читателей (книг, искусства, музыки и т. д.): тех, кто просто пользуется искусством, и тех, кто также ценит его. Взяв, к примеру, картины, первые смотрят на картины в основном как на символы, как на простые заменители чего-то другого, так что вы получаете комментарии, такие как какое красивое лицо, и никаких комментариев о линиях, цвете, композиции и т. д. Если вместо этого вы станете читателем другого типа, вы получите содержание (например, поймете статью), но также заметите построение предложений, порядок абзацев, связность разделов в основное целое и т. д., и это, в свою очередь, поможет вам улучшить .

Ниже приведены конкретные предложения, как это сделать, но сначала предупреждение. Льюис говорит, что плохая работа допускает только первый вид чтения, потому что пристальное внимание означает замечать все плохое. Я думаю, что это справедливо и для статей, так что вам нужно делать это только с хорошим письмом.

Узнайте, как хорошие писатели обрисовывают в общих чертах: просто напишите перевернутый набросок хорошей статьи (бумаги, записи в блоге и т. д.), а затем спросите, как разные части соединяются друг с другом и как они складываются в единое целое. Конечно, вы можете (и должны) делать это на нескольких уровнях (абзаца, раздела, более крупного раздела).

Преднамеренная практика письма: вы можете позаимствовать страницу у Бенджамина Франклина, который разработал следующую практику, чтобы улучшить свое письмо. Он брал отрывки из понравившегося ему периодического издания (Зритель), перерисовывал их, подождал, пока забыл написание, а затем написал свою версию по наброску. Написание по одному и тому же плану позволяет вам сравнить свое письмо с хорошим письмом, а затем извлечь уроки из различий. Вы также можете пригласить кого-нибудь сделать то же самое и сравнить свой текст с оригиналом и с их текстом (обсуждение действительно помогает).

У меня когда-то был стажер, который всегда был слишком многословен в письме. Чтобы улучшить это, мы сделали вариант метода Франклина: вместо того, чтобы писать по наброску, мы читали понравившиеся статьи (кроме аннотаций), писали свои версии аннотаций, а затем сравнивали их с аннотациями авторов. Возможно, это было удачным совпадением, но навык написания лаконичного текста улучшился оченьбыстро.

Учитесь у соавторов
Большинство людей пишут статьи вместе с другими авторами, и часто бывает так, что у другого автора больше опыта написания, чем у вас (особенно если вы аспирант). Хотя вы, вероятно, можете найти лучших писателей и сделать то, что я предложил выше, трудно найти лучших писателей, которые готовы оставить отзыв о вашем сочинении. Загвоздка в том, что они почти никогда не будут давать вам абстрактные отзывы, а вместо этого будут указывать на конкретные проблемы (например, эта часть сбивает с толку) или вносить конкретные предложения или правки. Я всегда поражался тому, насколько Самир трансформировал мой текст всякий раз, когда он пропускал все, что я написал, и как хорошо он предлагал большие сокращения без потери качества. Мое письмо улучшилось как на дрожжах, как только я начал писать с ним, но я думаю, что этого бы не произошло, если бы я не очень старался извлечь основные шаблоны из его правок и предложений. То есть обращать внимание на что он делал и почему это сделало набросок или письмо лучше.

Заключение

Я думаю, что описанный выше процесс немного упрощает обнаружение, организацию и запись того, что мы хотим сказать, но это все еще сложно и требует много работы (по крайней мере, для меня). Кто-то (Сэмюэл Джонсон?) придумал хорошее предложение по этому поводу (думаю, им пришлось переписать его несколько раз):

То, что написано без труда, вообще читается без удовольствия.

Я думаю, что мы можем улучшить это предложение, немного переписав его, но мы оставим это для части 2 :)

Благодарности

Я не знаю, будет ли этот пост в блоге прочитан с удовольствием, но он определенно не был написан без (значительных) усилий и помощи других.

Alex Cabrera, Irena Gao, Fereshte Khani, Sara Ribeiro, Tongshuang Wu и Yilun Zhou прочитали версию этого сообщения в блоге, которую я счел разумной, но на самом деле это был плохой черновик. Спасибо, что помогли мне это заметить и предложили, как будто мне нужно было все изменить.

Алекс Кабрера, Адарш Дживаджи, Скотт Лундберг и Самир Сингх прочитали вторую версию и помогли мне увидеть, что она все еще плоха во многих отношениях. Спасибо!

Оглядываясь назад, может быть, мне не стоит давать писательские советы… 🤷